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LUCIEN CALVIÉ
1.
DÈS LA PREMIÈRE page de ce roman par lettres à la mode du XVIIIe siècle,
l’essentiel est annoncé. Hypérion, un jeune Grec moderne des Cyclades, écrit à son
ami Bellarmin, un Allemand en quelque sorte générique, qui restera silencieux
pendant tout le roman et n’aura aucun rôle dans l’action. Tiré d’une belle rêverie
antique par le cri funèbre du chacal au milieu des ruines de Corinthe, Hypérion dit à
Bellarmin la situation misérable de sa patrie, la Grèce moderne soumise à
l’humiliation du joug ottoman :
« Heureux celui dont le cœur tire joie et force de la prospérité de sa patrie ! Pour moi,
quand on me parle de la mienne, c’est comme si on m’avait jeté dans un bourbier,
refermé sur la tête le couvercle d’un cercueil ; et de m’entendre appeler « Grec », je me
crois le chien auquel on passe son collier autour du cou. » (136)  1.
Mais le sort malheureux du héros et de sa patrie paraît s’étendre – au prix d’un
décalage chronologique entre 1770, année de la première révolte grecque, décrite dans
le roman, contre la domination ottomane, et la dernière décennie du XVIIIe siècle – à
la patrie de son lointain correspondant, plus précisément à ces philosophes idéalistes
qui sont pourtant la gloire et l’illustration de l’Allemagne. Hypérion ajoute en effet :
« Or, sache-le, mon Bellarmin : chaque fois que de tels propos m’ont échappé, chaque
fois que j’ai pleuré de dépit, j’ai vu venir à moi les sentencieux personnages qui hantent
votre Allemagne, ces malheureux qui n’aiment tant les âmes souffrantes que pour leur
appliquer leurs maximes : et de s’en donner à cœur joie, et de me dire, entre autres bons
conseils : “ Plutôt que de gémir, si tu agissais ? ” » (136-137).
                                                        
1 Les indications de page entre parenthèses se réfèrent aux Œuvres de Hölderlin :
HÖLDERLIN, Œuvres, dir. P. JACCOTTET, Paris, Gallimard, 1967.
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Bien plus qu’à Kant, déjà âgé de soixante-cinq ans en 1789 et dont l’éloge de la
« bonne volonté », définie comme seule « absolument bonne », ne débouche pas
nécessairement sur un appel à l’action et ne fait même pas du but de l’action le critère
de la valeur morale de celle-ci, plus aussi qu’à Hegel et à Schelling, les condisciples et
amis de Hölderlin au séminaire protestant (Stift) de Tubingue, en Wurtemberg, de
1788 à 1793, cette critique de l’apologie de l’action fait penser à Fichte dont
Hölderlin, en 1794-1795, a suivi avec passion l’enseignement à l’université d’Iéna  2.
Fichte, né en 1762 et de huit ans seulement l’aîné de Hölderlin, avait, dans sa
Doctrine de la science (Wissenschaftslehre) publiée en 1794 et 1795, insisté sur la liberté
inconditionnée du Moi et fait l’éloge de la volonté humaine agissante triomphant des
obstacles dressés par la Nature et le monde. Ajoutées à deux textes directement
politiques de 1793 et 1794 sur la liberté de pensée et d’expression (Revendication pour
la liberté de penser) et sur la Révolution française (Contributions destinées à rectifier le
jugement du public sur la Révolution française), défendue par Fichte contre les tenants
allemands d’un conservatisme historiciste inspiré de Burke, ces publications avaient
valu au philosophe une durable réputation de « jacobinisme ».
La première lettre du roman s’achève sur un regret : si seulement, assure
Hypérion à son ami, j’avais pu avoir la sagesse de ne pas agir ! Et il souhaite un retour
enfin apaisé à « l’immuable et silencieuse beauté de la Nature » (137). Cette aspiration
au repos dans la beauté de la Nature représente l’antithèse de la tension engendrée par
l’intellectualisme, le subjectivisme et le volontarisme fichtéens. C’est d’ailleurs
Hölderlin qui a appelé son ami Schelling, dès 1794-1795, à rompre avec la pensée de
Fichte et à lui opposer la philosophie de la Nature. Hypérion peut ainsi se lire comme
une confrontation critique avec la première pensée de Fichte  3 .
Cette mise en cause n’implique cependant pas une critique du « jacobinisme »,
c’est-à-dire du soutien à la Révolution française dans ce qu’elle a d’essentiel. Au
contraire, le « jacobinisme » de Hölderlin – pour reprendre une formule un peu
provocatrice utilisée voici un quart de siècle par le germaniste Pierre Bertaux  4,
professeur à la Faculté des Lettres de Toulouse juste avant la deuxième guerre
mondiale, résistant de la première heure à l’Occupation et Commissaire de la
République dans la même ville de 1944 à 1946 – est sans doute plus constant que
celui de Fichte mais son fondement conceptuel est assez différent : plus proche des
sources antiques, plus moniste ou spinoziste aussi – Hölderlin a lu Spinoza dès le
                                                        
2 Voir S. WACKWITZ, Friedrich Hölderlin, Stuttgart, Metzler, 1985, p. 21 et 72-77.
3 Voir J. RIVELAYGUE, Leçons de métaphysique allemande, t. I, De Leibniz à Hegel, Paris,
Librairie Générale Française (Le Livre de Poche), 2003 (1e édition, Paris, Grasset, 1990),
en particulier p. 199-228 : « La rencontre avec Hölderlin ».
4 Voir P. BERTAUX, Hölderlin und die Französische Revolution, Francfort-sur-le-Main,
Suhrkamp, 1969.
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séminaire de Tubingue –, et plus soucieux de retour à l’unité fondamentale de l’Être
que de différenciation dynamique entre la pensée et le monde, ou le réel.
Dès la première lettre du roman se trouvent annoncées la formation et
l’évolution d’Hypérion telle qu’elles apparaissent par la suite. Dialectiquement, trois
phases de contemplation méditative précèdent deux phases d’action politique ou leur
succèdent. Voici, brièvement résumées, ces cinq phases successives. La première phase
contemplative, c’est celle de la jeunesse d’Hypérion et de son heureuse éducation par
un sage de style et de mœurs antiques, Adamas. La première phase active, c’est la
rencontre d’Hypérion avec son aîné Alabanda ; celui-ci, partisan d’un retour aux
vertus antiques, a fondé une ligue patriotique de lutte contre la domination ottomane,
la ligue de la Némésis, aux idées quelque peu fichtéennes et aux allures plutôt
« jacobines ». La deuxième phase contemplative, après la rupture avec Alabanda, est
marquée par un retour d’Hypérion à la Nature et par sa découverte de l’amour auprès
de la belle et sage Diotima, autour de l’idée d’une renaissance de la beauté et de
l’équilibre de l’ancienne Athènes. La deuxième phase active décrit, après la
réconciliation avec Alabanda, la participation d’Hypérion à la première guerre
d’indépendance des Grecs contre l’Empire ottoman en 1770, à l’occasion d’une guerre
russo-turque (1768-1774), jusqu’au siège, à la prise et au pillage de Mystra, près de
l’antique Sparte. La troisième phase méditative, enfin, après les déceptions et l’échec
de cette guerre, évoque un nouveau retour à la contemplation de la Nature.
Au-delà de la confrontation critique immédiate avec la pensée de Fichte, cette
succession dialectique de phases contemplatives et actives peut faire l’objet d’une
interprétation plus large, en liaison avec la situation personnelle et intellectuelle de
Hölderlin dans les intenses débats de son temps autour de l’idéalisme philosophique
allemand de Kant à Hegel, en passant par Schiller, Fichte et Schelling. Hölderlin, en
effet, a lu Kant ; il écoute avec passion les cours de Fichte à Iéna ; il trouve en Schiller
un aîné qu’il admire et qui, parfois, le soutient dans ses débuts littéraires ; quant à
Hegel et à Schelling, il entretient avec eux, depuis leur scolarité commune à
Tubingue, une relation intense faite de longs échanges épistolaires, à propos des cours
de Fichte en particulier, et de lectures réciproques commentées.
D’un côté, en effet, l’amour pour Diotima, plusieurs fois explicitement identifiée
à la nature, représente une sorte de pôle panthéiste ou spinoziste, un refus de la
subjectivité et un abandon à la nature et au monde dans leur totalité, par-delà la
scission introduite par la conscience, le Moi pensant. À l’inverse, l’amitié pour
Alabanda et le combat politique et militaire un temps mené en sa compagnie figurent
l’autre pôle possible de la pensée, celui de Fichte et de l’affirmation dynamique du
Moi pensant et agissant face au réel. Ces deux tentations conduisent, dans le roman, à
un double échec : Diotima, en effet, devient inaccessible et s’abandonne à la mort au
moment même où Hypérion, déçu par la violence d’Alabanda et de ses partisans lors
de la prise et du pillage de Mystra, revient vers elle.
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Il est remarquable que le dépassement de la contradiction entre la position
panthéiste ou spinoziste (Diotima) et la position subjectiviste ou fichtéenne
(Alabanda) se trouve, chez Hölderlin, dans une référence à la pensée antique,
précisément à Platon et à sa théorie du Beau et de la poésie qui tente de le représenter.
Au cours d’une des étapes de la rédaction du roman, en effet, à la fin de l’année 1795,
Hölderlin avait écrit un projet de préface dans lequel il notait ceci :
« Les contradictions, les égarements […] de cet Hypérion agaceront peut-être […]
L’unité de l’âme, l’Être […] est perdu pour nous […] Nous nous arrachons au paisible én
kai pan du monde pour le rétablir par nous-mêmes. Nous avons rompu avec la nature, et
ce qui était naguère […] un, maintenant s’est fait contradiction […] Souvent il nous
semble que le monde est tout et que nous ne sommes rien, mais souvent aussi que nous
sommes tout, et le monde rien. Hypérion a connu aussi cet écartèlement entre les deux
extrêmes.
Mettre fin à ce combat entre nous et le monde, […] nous unir avec la Nature en un
Tout infini, tel est le but de toutes nos aspirations […].
Nous n’aurions aucune idée de cette paix infinie […], nous n’aspirerions nullement à
nous unir avec la Nature, nous ne penserions ni n’agirions […], si cette union infinie, si
cet Être au seul sens du mot, n’existait pas. Il existe – comme Beauté ; pour parler avec
Hypérion, un nouveau royaume nous attend, où la Beauté sera reine.
Je crois qu’à la fin nous nous écrierons tous : saint Platon, pardonne-nous ! nous
avons gravement péché contre toi. » (1150).
L’existence platonicienne du Beau et de la poésie qui en constitue l’approche
progressive et approximative apparaît donc, sous la plume de Hölderlin travaillant à
Hypérion, comme le dépassement possible de la contradiction entre la position
spinoziste (le monde comme « tout » et le Moi pensant comme « rien ») et la position
fichtéenne (le monde comme « rien » et le Moi pensant comme « tout »), contra-
diction figurée, dans le roman, par le vain et épuisant affrontement entre Diotima et
Alabanda.
Plus généralement encore, c’est autour d’une référence précise à la pensée de la
Grèce antique, celle d’Héraclite en l’occurrence, cité par Platon, que Hölderlin paraît
rechercher un possible dépassement de la contradiction entre un idéalisme
subjectiviste et actif de type fichtéen, mettant l’accent sur la séparation et la différence
entre le Moi et le monde, et une position contemplative de type spinoziste,
privilégiant l’unité primordiale de l’un et de l’autre.
C’est là du moins ce qui ressort d’une lettre particulièrement importante
d’Hypérion, dont il sera encore question par la suite. Dans une discussion avec
Diotima et des amis sur « l’excellence des anciens Athéniens » (199), Hypérion affirme
en effet que l’art grec ancien est « le premier enfant de la beauté humaine » et que la
religion en est le « second » (201) ; quant à la philosophie comme conscience réflexive,
elle n’arrive selon lui à l’existence que par la poésie qui est à la fois « le
commencement et la fin de cette science [la philosophie] » (202). Et Hypérion de
conclure sa démonstration sur l’unité fondamentale du Beau dans l’art, la religion, la
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poésie et la philosophie des Grecs anciens par une citation d’Héraclite, d’ailleurs
mentionnée sous une forme différente par Platon dans Le Banquet  5  :
« […] Seul un Grec pouvait inventer la grande parole d’Héraclite, én diaféron éauto –
l’Un distinct en soi-même –, car elle dit l’essence de la beauté, et avant qu’elle fût
inventée, il n’y avait pas de philosophie. » (203).
Il ne s’agit donc pas, pour Hölderlin-Hypérion, de faire un choix réducteur entre
contemplation moniste ou panthéiste (Diotima) et idéalisme dualiste et activiste
(Alabanda), mais de concevoir et, éventuellement, de vivre l’unité profonde de ces
deux attitudes humaines en apparence opposées, unité représentée par la formule
souvent – et très diversement – citée d’Héraclite sur l’unité dialectique de la différence
et de l’identité.
2.
La troisième et dernière phase contemplative de l’évolution d’Hypérion ne représente
pas vraiment une clôture absolue dans la mesure où la dernière lettre du roman
s’achève sur une formule ouverte : « j’en dirai plus une autre fois » («  Nächstens mehr  »,
273) qui laisse supposer un possible développement ultérieur, l’histoire personnelle
d’Hypérion n’ayant pas davantage de fin, dans le récit, que l’Histoire en général.
Cette ouverture sur l’avenir trouve une possible illustration dans le fait historique
suivant, à la fois tout à fait imprévisible, pour Hölderlin, à la fin du XVIIIe siècle, et
sans doute secrètement espéré par lui : au début des années 1820, au moment de la
deuxième et décisive guerre d’indépendance grecque contre l’Empire ottoman, des
philhellènes allemands appuyèrent leur propagande humanitaire et politique sur des
extraits d’Hypérion dont une réédition avait paru en 1822. Parmi ces philhellènes, on
peut citer Wilhelm Waiblinger, auteur de la première biographie de Hölderlin ainsi
que d’une mise en œuvre de sa vie et des sa personnalité dans un roman intitulé
Phaéton, en 1822 également. On peut également mentionner Rudolf Lohbauer qui
par la suite, au début des années 1830, devait jouer un rôle très actif dans le
développement d’une opposition à tendance parfois républicaine, en Wurtemberg,
autour du journal radical La Sentinelle (Der Hochwächter)  6.
                                                        
5 « C’est peut-être ce qu’Héraclite voulait dire, bien qu’il ne se soit pas bien expliqué,
quand il affirmait que l’unité s’opposant à elle-même produit l’accord, comme
l’harmonie de l’arc et de la lyre. » (Platon, Banquet, trad. et notes par É CHAMBRY,
Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 46).
6 Voir A. KELLETAT, “ Rudolf Lohbauers Hyperion-Brief und Hyperion-Bild aus dem
Jahre 1824 ”, Hölderlin-Jahrbuch 10 (1957), p. 182-190 et L. CALVIÉ, Les Intellectuels
allemands, les réalités politiques allemandes et l’idée de révolution (1789-1844) – De la




Et c’est bien de l’Histoire en général et de certains développements historiques
particuliers qu’il est question dans le roman de Hölderlin. Mais l’Histoire, ici, ce n’est
pas seulement le passé, éloigné dans l’Antiquité ou beaucoup plus proche, c’est aussi
l’Histoire en train de se faire, l’actualité immédiate de cette dernière et très
mouvementée décennie du XVIIIe siècle qui, pour nous, aujourd’hui, est de
l’Histoire, vivante encore certes, mais, pour Hölderlin comme pour son ami Hegel ou
pour Fichte, était une actualité aussi brûlante que bouleversante.
La structure du roman repose en effet sur la juxtaposition à peu près permanente
de trois « moments » ou de trois « temps » historiques. Tout d’abord le « moment »
fortement idéalisé de la Grèce antique, organisé autour de l’image d’Athènes au temps
de sa splendeur. Ensuite le « moment » du texte lui-même, celui de l’action du roman
par lettres et de la première lutte de la Grèce moderne contre la domination ottomane
en 1770, l’année même de la naissance de Hölderlin. Et enfin le « moment » de
l’actualité immédiate, celui de la rédaction et de la publication d’Hypérion, c’est-à-dire
le « moment » de la Révolution française et de ses conséquences en Europe et en
Allemagne.
La première révolte grecque contre les Turcs – sur laquelle Hölderlin s’est
documenté, peut-être grâce à une traduction allemande du tome premier, paru en
1782, du Voyage pittoresque de la Grèce du comte de Choiseul-Gouffier, mais la
recherche n’est guère bavarde à ce sujet  7 – est antérieure d’un quart de siècle environ
à la période de rédaction du roman, d’un premier manuscrit en 1792 aux deux
volumes définitifs parus en 1797 et 1799, en passant par divers fragments en vers et
en prose rédigés, et parfois publiés, entre 1794 et 1796. Ce « temps » de la rédaction,
qui est aussi celui de la Révolution française, et celui, fictif, du roman, c’est-à-dire de
la révolte de 1770, sont confrontés, explicitement ou implicitement, à travers de longs
développements théoriques ou à travers le mode d’expression de Hölderlin, tout
imprégné de références antiquisantes, au « temps » le plus reculé, celui de la Grèce
antique et particulièrement de la polis démocratique et harmonieuse dont Athènes
fournit le modèle à la fois réel et idéal.
Mais, à travers la référence romanesque à la révolte de 1770 comme aussi à
travers la référence à la polis athénienne, c’est toujours de l’actualité immédiate qu’il
est question, c’est-à-dire de la Révolution française et de ses conséquences pour
l’Allemagne comme nation. La question qui préoccupe Hypérion, et Hölderlin, est
celle-ci : comment faire revivre dans le monde moderne l’état d’harmonie et
d’équilibre, mais aussi de liberté individuelle et politique qui caractérisait, du moins
Hölderlin le suppose-t-il idéalement, les Athéniens de l’époque classique ? Et encore :
comment mettre en œuvre de façon consciente et rationnelle ce que les Athéniens de
                                                        
7 Voir M. MONTGOMERY, F. Hölderlin and the German Neo-Hellenic Movement , 2 parts,
Oxford, Humphrey Milford-Oxford University Press, 1923.
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l’époque classique avaient atteint, idéalement, de façon spontanée et naturelle : le
bonheur dans l’équilibre, la beauté et la liberté ?
Ce sont ces questions qui sont abordées par Hypérion, Diotima et leurs amis au
centre à peu près exact du roman, à la fin du premier volume, dans la longue
discussion de type platonicien – Hölderlin a beaucoup et très tôt lu Platon – déjà
évoquée sur « l’excellence des anciens Athéniens » comparée aux défauts des autres
peuples. Cette double discussion, d’une part, sur le lien entre la beauté des anciens
Grecs et de leurs œuvres d’art et la liberté individuelle et politique dont ils jouissaient
et, d’autre part, sur leur supériorité par rapport aux autres peuples anciens et
modernes, n’était pas vraiment nouvelle dans la vie intellectuelle allemande de la
deuxième moitié du XVIIIe siècle  8. Elle avait en particulier été abordée par
Winckelmann, de façon fugitive, dans ses Réflexions sur l’imitation des œuvres grecques
de 1755 et, de façon plus développée, en 1764, dans son Histoire de l’art de
l’Antiquité.
Du reste, Hölderlin, dans Hypérion, cite presque textuellement Winckelmann. À
ses amis qui, reprenant fidèlement l’argumentation de Winckelmann en 1764  9,
estiment que « l’excellence » des anciens Athéniens pouvait être due au climat, ou à
l’art, ou à la philosophie, ou encore à la religion, ou enfin à l’organisation politique,
Hypérion-Hölderlin répond qu’ils prennent « les effets pour la cause » (199). Selon
lui, tous ces éléments apparemment explicatifs s’expliquaient eux-mêmes, en fait, par
une liberté innée, spontanée, naturelle et fondamentale que l’éducation se contentait
d’entretenir et de développer. La liberté spontanée de l’Athénien s’opposait ainsi à
l’attitude naturelle de « l’Égyptien », qui « supporte sans souffrance le despotisme et
l’arbitraire », et à celle, tout aussi innée, du « Fils du Nord », qui admet sans broncher
« le despotisme de la loi, l’injustice légale » (202).
Il faut s’interroger sur les sources antiques de cette discussion, que Hölderlin a
pu connaître directement ou par le biais de textes modernes les reprenant. Platon a
fait de nombreuses remarques sur la psychologie des différents peuples – les Perses et
les Grecs surtout –, ses conséquences politiques et ses liens avec le climat. De même,
on trouve chez Hippocrate l’ébauche d’une « théorie des milieux et des climats » à la
Montesquieu. Tout cela se retrouve, systématisé, au livre VII de la Politique d’Aristote.
Celui-ci reprend l’argumentation de Platon sur le climat de la Grèce comme élément
favorable à l’équilibre et au courage, car « intermédiaire » entre les chaleurs torrides et
les grands froids. Aristote, en effet, voit chez les Grecs, en « position géogra-
phiquement intermédiaire », la synthèse heureuse entre l’intelligence et la technique,
                                                        
8 Voir L. CALVIÉ, “ Antiquité et Révolution française dans la pensée et les lettres
allemandes à la fin du XVIIIe siècle ”, Annales Historiques de la Révolution française 317
(1999/3), p. 455-475.
9 Winckelmanns Werke in einem Band, hrsg. von Helmut HOLTZHAUER, Berlin et
Weimar, Aufbau, 1982, p. 179.
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d’une part, et, d’autre part, le courage physique. Cette synthèse est, selon lui, au
fondement de leur liberté individuelle et politique. Elle les met au-dessus, à la fois, des
« peuples des régions froides et de l’Europe », courageux mais peu intelligents et peu
habiles et dont la liberté ne peut donc être que « relative », et plus encore au-dessus
des « peuples de l’Asie », intelligents et habiles, certes, mais dénués de courage et donc
portés à « la soumission et à l’esclavage »  10.
La proximité, jusque dans le détail, entre la discussion hölderlinienne et ces
possibles sources est évidente, en particulier au sujet de la supériorité des Grecs, du
point de vue de la liberté, sur les « peuples du Nord ou de l’Europe » et sur les
« Égyptiens » ou les « peuples d’Asie ». Une différence fondamentale, cependant,
s’impose. Hypérion, porte-parole de Hölderlin, refuse en effet d’expliquer par le
milieu et le climat la liberté individuelle et politique et le degré qu’elle peut atteindre
chez les différents peuples. Alors que, chez Aristote et ses prédécesseurs, le climat
apparaissait comme une « cause » essentielle de la liberté, Hypérion rejette cette
explication matérielle et fait remarquer à ses amis la triste différence entre la
soumission des Grecs modernes au joug ottoman et, sous le même climat et dans le
même milieu, la belle liberté des anciens Athéniens :
« Quant à celui qui attribue au climat cette excellence [de la liberté chez les anciens
Athéniens], a-t-il réfléchi que nous vivons sous le même ciel ? » (199)
En rejetant ainsi l’explication de la liberté individuelle et politique par un facteur
matériel, celui du milieu et du climat, Hölderlin radicalise l’argumentation antique et
la rapproche de celle, plus abstraite et plus générale, des révolutionnaires français et de
leurs émules « jacobins » en Allemagne, ses contemporains, avec cependant, dans le
texte d’Hypérion, quelque chose de moins volontariste et de plus déterministe, voire
fataliste. Par cette double critique du déterminisme matériel de type antique et du
volontarisme des révolutionnaires français, qui est aussi en partie celui de Fichte au
même moment, Hölderlin est peut-être à la recherche, ici, d’un possible dépassement
théorique de l’antinomie, dont on retrouve le développement à la fin du XVIIIe siècle
et au début du suivant chez un Schiller ou un Benjamin Constant, entre la « liberté
selon les Anciens », c’est-à-dire civique, politique, collective et héroïque, d’une part,
et, d’autre part, la « liberté selon les Modernes », conçue comme plus civile,
individuelle et jouisseuse.
Il reste qu’il existe, selon Hypérion-Hölderlin, des peuples naturellement faits
pour la liberté, et donc aussi pour la beauté et le bonheur, et des peuples
naturellement inaptes à cette même liberté et à ses heureuses conséquences. En
affirmant cela, Hölderlin revient sur une discussion récurrente dans l’intellectualité
allemande face à la Révolution française, cette question que formulaient avec acuité,
en 1794, les Lettres sur l’éducation esthétique de Schiller : l’éducation esthétique,
                                                        
10 Voir Aristote, Politique, t. III, 1e partie (livre VII), trad. J. AUBONNET, Paris, Les Belles
Lettres, 1986, p. 75-76 et 173-176.
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morale et civique peut-elle permettre de faire l’économie d’une révolution
antidespotique violente et même sanglante dont la France vient de procurer le modèle
ou le contre-modèle ?
La réponse de Hölderlin a le tranchant d’un couperet de guillotine : une telle
éducation n’a de sens que pour un peuple naturellement libre (les « anciens
Athéniens ») et non pour un peuple naturellement esclave (les « Égyptiens ») ou pour
un peuple d’exécutants soumis au triste « despotisme de la loi » (les « Fils du Nord »).
Le rapprochement s’impose avec cette formule de Rousseau que Hölderlin avait
d’ailleurs choisie comme épigraphe, avec les deux phrases qui la précèdent, à son
« Hymne à l’humanité » de 1791 :
« Les âmes basses ne croient point aux grands hommes : de vils esclaves sourient d’un
air moqueur à ce mot de liberté »  11.
3.
Dès lors se pose la question, – face au modèle idéal de l’Athènes antique comme face
au modèle réel et immédiat de la France « révolutionnée » – de l’aptitude des
Allemands à la liberté individuelle et politique, et donc à la beauté et au bonheur,
c’est-à-dire aussi la question de la nation allemande et de son destin.
En 1840, trois ans avant la mort de Hölderlin, un démocrate lui aussi d’origine
wurtembergeoise, le poète Georg Herwegh, publie dans la revue radicale La Galerie
populaire allemande (Die deutsche Volkshalle) dirigée par J.G.A. Wirth, un des
dirigeants du libéralisme allemand dans sa nuance à la fois nationaliste et
démocratique, un article dans lequel il estime que Hölderlin est devenu « fou » à cause
des misérables réalités politiques de sa patrie allemande  12. Herwegh, au moment de
ses études au séminaire (Stift) de Tubingue en 1835-1836, avait fait la connaissance
du « pauvre Hölderlin », le poète retiré dans sa tour au bord du Neckar. Herwegh cite
à l’appui de son affirmation des causes politiques de la « folie » de Hölderlin un
passage de l’avant-dernière lettre d’Hypérion, cette lettre qui ne concerne pas la Grèce
antique, ni la Grèce moderne, mais explicitement l’Allemagne et ses habitants, et qui
commence par ces formules d’une dureté extrême, égale à celle de Rousseau   :
« C’est ainsi que j’arrivai en Allemagne – écrit Hypérion à Bellarmin – […]. Des
barbares de longue date, rendus plus barbares encore par leur zèle, leur science et leur
religion même […] » (267)
                                                        
11 J.-J. ROUSSEAU, Du Contrat social, précédé de “ La démocratie selon Rousseau ” par
J.-P. SIMEON, Paris, Seuil, 1977, p. 261.
12 Voir K. KA N Z O G, “ Bemerkungen zur Hölderlin-Rezeption im Vormärz ”,
Wissenschaftliche Zeitschrift der Friedrich Schiller Universität Jena, Ges.- und Sprachwiss.
Reihe 21 (1972), p. 471-477.
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Ce n’est pas ce début que cite Herwegh mais un autre passage, un peu plus loin,
où il est question de l’effroyable isolement des poètes et des intellectuels en général en
Allemagne :
« Le spectacle qu’offrent vos poètes, vos artistes, tous ceux qui estiment encore le
génie, aiment et cultivent la beauté, n’est pas moins navrant. Les infortunés ! ils vivent
dans le monde comme des étrangers dans leur propre maison […] » (269)  13.
En mars 1843, trois mois environ avant la mort de Hölderlin le 7 juin de la
même année, un hégélien de gauche, le très actif journaliste Arnold Ruge, veut
démontrer à son ami Karl Marx, qui envisage déjà le possible dépassement de la
révolution politique, ou bourgeoise, dans la révolution sociale, ou prolétarienne, qu’il
n’y a décidément rien de bon, politiquement, à attendre de l’Allemagne et des
Allemands  14. Dans ce dessein, il ne trouve rien de mieux que de lui citer un passage,
plus connu que le précédent, de la même avant-dernière lettre d’Hypérion sur les
Allemands et l’Allemagne :
« C’est une dure parole que je vais dire, et je la dirai pourtant, parce qu’elle est
véridique : on ne peut concevoir de peuple plus déchiré que les Allemands. Tu trouveras
parmi eux des ouvriers, des penseurs, des prêtres [curieusement, Ruge omet les prêtres
dans sa citation, malgré sa propre critique de l’aliénation sous sa double forme religieuse
et nationaliste  15], des maîtres et des serviteurs, des jeunes gens et des adultes certes ;
mais pas un homme [le texte allemand répète à quatre reprises «  keine Menschen  », « pas
d’êtres humains » ; ici comme souvent, la traduction de Jaccottet reste trop éloignée du
texte et des réalités historiques et intellectuelles allemandes, en particulier si l’on
considère l’importance de la notion d’être humain dans l’humanisme jeune-hégélien]. On
croirait voir un champ de bataille couvert de bras, de mains, de membres pêle-mêle, où le
sang de la vie se perd lentement dans les sables. » (267)  16.
Voilà donc Hypérion et Hölderlin intégrés, cinq ans avant les révolutions de
1848 – Ruge siégera à l’extrême gauche du Parlement de Francfort –, à une critique
philosophique et politique radicale de la misère allemande  17, c’est-à-dire d’abord et
surtout de l’incapacité de la nation allemande à mettre en œuvre, de façon autonome,
sa propre libération politique par le biais d’une révolution du type 1789 redoublée, en
France, en juillet 1830. Le roman de Hölderlin s’ouvre en effet, on l’a vu, sur une
                                                        
13 Cité dans G. HERWEGH, “ Ein Verschollener ”, in Herweghs Werke in drei Teilen, hrsg.
von H. TARDEL, Berlin, Leipzig, Vienne et Stuttgart, Bong & Cie, s. d., 2. Teil,
Gedichte und kritische Aufsätze aus den Jahren 1839-1840, p. 78-81, p. 80.
14 Sur la discussion Ruge-Marx en 1843-1844, voir L. CALVIÉ, Aux origines du couple
franco-allemand. Critique du nationalisme et révolution démocratique avant 1848. Arnold
Ruge, Toulouse, PUM, 2004.
15 Voir ibid.
16 Cité dans A. RUGE, Sämtliche Werke, 2. Auflage, 9. Band, Polemische Briefe, Mannheim,
J.P. Grohe, 1848, p. 114-115.
17 Voir Misère allemande/Deutsche Misere (sous la direction de L. CALVIÉ et F. GENTON),
Chroniques allemandes 7 (1998-1999).
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critique de la philosophie idéaliste allemande – celle de Fichte en l’occurrence –,
présentée comme incapable de donner une réponse adéquate au malheur humain
étroitement uni à la misère politique, et s’achève, ou presque, sur une critique plus
générale des Allemands comme peuple, ou comme nation, décrits comme incapables
d’accéder à l’état d’humanité, et donc de liberté individuelle et politique.
Le caractère durement radical de la position de Hölderlin sur l’opposition entre
les peuples naturellement libres – les anciens Athéniens et sans doute aussi les
Français, dont la Révolution « rejoue » une Antiquité d’ailleurs plus romaine que
grecque et paraît capable de recréer l’harmonie perdue de la vie antique – et les
peuples naturellement inaptes à cette même liberté – les « Égyptiens » et les « Fils du
Nord », parmi lesquels se rangent certainement les Allemands – trouve son corollaire
dans la lettre sur l’inhumanité des Allemands qui clôt presque le roman et l’éclaire
rétrospectivement. Le radicalisme de principe au sujet du rapport des différents
peuples à la liberté n’est ainsi que l’autre face d’un pessimisme profond, existentiel et
historique tout à la fois, touchant à l’impuissance des Allemands, comme individus et
comme nation, à accéder à la liberté individuelle et politique, c’est-à-dire aussi au
bonheur et à la beauté.
Cette constatation trouve peut-être une illustration complémentaire dans
l’examen des réactions négatives de la plupart des spécialistes allemands  18 à la vision
très politique de Hölderlin proposée, on l’a vu, en 1968-1969 – la date n’est pas
indifférente – par Pierre Bertaux, à la suite d’ailleurs du critique marxiste hongrois
Georg Lukács, dès 1934-1935 et, en 1959, d’un germaniste français, Maurice
Delorme  19, né en 1926 et engagé dans les Forces Françaises de l’Intérieur (F.F.I.), en
1943, à dix-sept ans. Plus généralement, les opinions plutôt réticentes de ces mêmes
spécialistes allemands sur la dimension politiquement radicale de l’œuvre de
Hölderlin, et de Hypérion en particulier, paraissent corroborer, négativement,
l’interprétation avancée ici.
Un exemple suffira pour illustrer cela, celui d’Hypérion comme roman historique
et politique « à clé » dans lequel la situation grecque de 1770 illustre et permet de
comprendre, dans un langage en quelque sorte codé, celle de la dernière décennie du
                                                        
18 Voir G. MERLIO, “ Les chassés-croisés franco-allemands dans la « réception » de l’œuvre
de Hölderlin ”, in Bordeaux au temps de Hölderlin (sous la direction de G. MERLIO et
N. P ELLETIER), Berne, P. Lang, 1997, p. 311-332 ; G. MIETH, “ Ein Rückblick auf
öffentliche Hölderlin-Ehrungen 1970 ”, Texte zur Literatur, Heft 1 (Im Zwielicht des
Jahrhunderts. Beiträge zur Hölderlin-Rezeption, hrsg. von A. KLEIN, G. MIETH und
K. P EZOLD), Rosa-Luxemburg-Verein, Leipzig, s. d. [1994], p. 49-65.
19 Voir G. LUKÁCS, “ Hölderlins Hyperion  ”, Internationale Literatur 6 (1935), p. 96-110
(traduction française : Les Cahiers d’Action 2 [1946], p. 28-47 et in G. LUKÁCS, Goethe
et son époque, trad. de l’allemand par L. GOLDMANN et M. BUTOR, Paris, Nagel,




XVIIIe siècle en Allemagne. Analysant la « constellation historique » du roman de
Hölderlin, un spécialiste allemand, Gerhard Kurz, affirme, à propos du sens de la
description du siège, de la prise et du pillage de Mystra en 1770 par les Grecs associés
aux troupes russes, que, pour Hölderlin, les armées révolutionnaires françaises
menaient davantage des guerres de conquête que de libération  20. Certes, dans le
roman, Hypérion dit son écœurement face aux violences et aux pillages auxquels il a
assisté. Mais si les Grecs insurgés, qui sont en Grèce chez eux, « représentent », du
moins si l’on suit Kurz, les armées françaises en Allemagne, quelles forces et quels
peuples peuvent bien alors « représenter » les Turcs, puissance occupante, et les
Russes, alors en guerre contre l’Empire ottoman et donc alliés au moins objectifs des
insurgés grecs ?
Beaucoup plus cohérente paraît ici l’interprétation proposée à la fin des années
1950 par Maurice Delorme. Celui-ci, en effet, affirmait :
« … on peut voir un symbole dans le fait que ces soit aux compatriotes d’Hypérion
(où nous avons plus d’une fois reconnu les Allemands de la fin du XVIIIe siècle) que
Hölderlin adresse les critiques visant les révolutionnaires français […]. Hölderlin en avait
à la passivité des Allemands qui, n’ayant pas su utiliser la présence des armées
révolutionnaires pour faire leur révolution eux-mêmes, ont justifié partiellement
l’attitude hostile des soudards français […] »
Et il ajoutait, à propos de la décision d’Hypérion, face aux inconséquences et au
désordre des insurgés grecs, de rejoindre la flotte russe :
« On entrevoit là un état d’esprit qui a dû être souvent celui de Hölderlin : se mettre
au service des Français, purement et simplement, malgré les imperfections flagrantes de
leur révolution. »  21
Dans l’interprétation avancée par Delorme, les Grecs de 1770 « représentent » les
Allemands des années 1790, les troupes russes « représentent » les troupes françaises en
Allemagne et les Turcs ou Ottomans, enfin, « représentent » l’Ancien régime allemand
et européen, injuste et oppressif. Sans doute peut-on apercevoir dans la cohérence de
cette interprétation – nouvel aller-retour entre le présent vécu et la référence au passé
historique – le résultat de l’expérience politique précoce de Delorme, celle du tout
jeune résistant à l’ordre nazi, dit « nouveau », instauré en Allemagne, en France et
dans la plus grande partie de l’Europe de 1940 à 1944.
De manière analogue, dans le texte d’Hypérion rédigé et publié de 1792 à 1799,
la double référence hölderlinienne au passé lointain et idéalisé de la Grèce antique et
au passé récent de l’insurrection grecque de 1770 prenait appui sur une perception et
une compréhension immédiates des affrontements de l’époque révolutionnaire. Et, en
                                                        
20 G. KURZ, “ Friedrich Hölderlins Roman « Hyperion » oder « der Eremit in Griechen-
land » ”, Bad Homburger Hölderlin-Vorträge 1986-1987, p. 26-35, p. 32.
21 DELORME, Hölderlin, p. 168-169.
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retour, cette perception et cette compréhension du phénomène révolutionnaire étaient
marquées par la double référence à l’Antiquité grecque et, plus accessoirement sans
doute, à la révolte de la Grèce moderne contre la domination ottomane en 1770.
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